中秋節，漫步於樓房林立的校園，心中被這世界的喧囂壓迫著，煩躁著，內心充滿的是對這個城市無比的厭倦與悲辛。
四周被高樓包圍著，只有你仰頭上望時才可看到一方灰暗的天空。城市的天空是最沒味的。比之鄉村，少了一份深邃，少了一份沉思；比之山林，又少了一份淒清，一絲神秘。如果把天空比作少婦，那麼城市的天空被長期反鎖深閨，沒有思想，沒有深度；而鄉村的天空該是一個成熟的少婦，在經歷生活的閱歷這後，多了深刻的內涵；山林中的天空卻真正成了被生活折磨的少婦，面容淒清，讓人產生一種震撼美。但淒清總歸使人悲哀，所以，鄉村的天空應該是最美的。
當然，天空中是不能少了一輪月亮的，孤月輪也罷，群星捧月也罷。但現在，我卻不能看到月亮，也許被樓房擋住了吧！於是，迫於理想中的明月的召喚，我盡量去尋找，偶爾看到一個發出強烈白光的圓輪，正當你以為找到了鄉村中的明月，一顆驚喜的心就要跳出時，卻馬上被下面傳出的轟鳴聲迫回原地。是了，那是工地上的探照鎂燈。然後當你失望地把目光移回別處時，卻看到一個很高的路燈發出昏黃的光，在燈光叢中，他沒有什麼特別，那就是城市的月兒了，月光無力地穿過混濁的空氣，向我們訴說著人類文明的結果。
小時的中秋是在鄉村老家過的。所以對那一個個令人難忘夜晚的天空感觸頗深，尤其是今夜，漫步於城市時，記憶中的月夜便分外明爽了。
每值中秋之夜，在自己院子裡擺上一張桌子，最好是那種矮腳桌，放上幾樣水果，當然不能少了月餅。水果以葡萄為佳，尤其是綠色的葡萄；而月餅則要淡淡的，那種過甜的月餅在賞月時是不合適的，會使如玉的月色打上一個折扣。等月光灑下來，整個院子裹在一片清幽中時，便是全家圍坐賞月的時候了。
爺爺開始總是說：「大家都別說話，感受一下這月光。」爺爺有些聾了，但他總對我們說他能聽到月光的流動。小時每次都付諸一笑，還笑爺爺耳朵有毛病，但現在想來，爺爺卻是最敏感的人了，只有他能感覺到月光灑照在身上的感覺並把它準確地描繪出來。流動，真地，我再也不能找到比這更恰當的詞語了。直到現在，腦海中還深刻著那月光的銀輝，彷彿還能感受到它在緩緩地流過身體——更流過我的靈魂，把我煩亂的心滌靜、滌清……
鄉下的中秋之夜，絕對少不了剛從地裡摘回的青豆，當媽媽把還帶有土地清香的青豆端上桌時，我總是拿一個青豆，放在鼻前，深吸一口氣，享受著它新鮮的芳香，每次我都有一種錯覺，認為清新是屬於月光的，真的，那肯定是月光的清新，因為也只有這種帶有早晨青草氣息的清新，才配得上如此清新的月光。於是模仿爺爺的口氣，我會說：「我聞到的月光的清新哩。」爺爺也會模仿我的動作，然後笑著說：「真的哩！」
小時的中秋之夜，絕對少不了爺爺的故事，他的故事也很像月光，很流暢，很清新。我總是在媽媽的懷裡聽爺爺講故事的。媽媽也認真聽著，臉上還不時露出和我一樣的神情。那時，我總覺得媽媽像是一個純純的小女孩。每次我都是在媽媽懷裡睡著的，後來與媽媽談起此事時，他總說我睡時嘴邊掛一絲笑，月光下也很安祥。
後來，中秋之夜不再有爺爺，也不再有他那些清新的故事。媽媽說爺爺去了天上，說爺爺那麼喜歡月亮，肯定是到月亮上去了。我總是望著如玉月盤，呆呆的想：爺爺是否在月亮上講故事呢？那麼我應該能聽到啊！難道月光流動的聲音掩蓋了他嗎？噢！不是，肯定不是，我知道了，肯定是他講的故事和月光混在了一起，因為二者都是那麼清新流暢，所以我根本分不清他們了，就像水和乳混合在一起一樣。當我一次向媽媽說出我的想法時，媽媽沉默了良久，她用手撫摸著我，很輕、很柔，就像月光流過我。當我向上望向媽媽的眼睛時，他的眼睛是亮的，兩滴清淚垂落下來，滴在我希望的臉上。
再後來，我來到這裡，在這個城市裡度過了兩個中秋，不但沒有了月亮，沒有了天空，沒有了爺爺的故事，還沒有了媽媽的懷抱。獨自一個人在城市裡徘徊，無依無從，相伴我的也只有記憶中的那絲月光了，輕輕地灑向我焦渴的心田…… |
