還是在看過朋友的《山韻》時就想寫一篇有關山的文章，無奈因種種原因一直不曾提筆，其實最主要的原因還是太懶惰。
對於山的感受，我不能以自己單純的認識來評說。我是山村長大的女子，對於山的認識卻太簡單。除了那份苦和艱難，我沒有其他的記憶。
我承認山是美的，是那種雄壯的、含蓄的、恢宏的美麗。可是多年前那段近乎酸楚的記憶，卻讓我無論如何也無法對它傾心。
也許我自己秉承了山的含蓄與堅韌。對於一些掩藏在骨子裡的東西，多年來不曾想過會在今天再一次回味。其實，對於任何一種事物，山也好，水也好，每個人用不同的眼光在看，感受也不一樣。即使換一個姿勢、換一個位置，看起來也是不一樣的。就如對山的體驗和感受。在我來說，苦了，就再也無法用唯美的眼光看待。白巖松可以《痛並快樂著》，可是愚笨如我，終究無法明白，那種快樂著的疼痛摻雜疼痛著的快樂到底是怎樣的一份感覺。所以，也就無從想像，快樂與疼痛糾纏在一起是怎樣一種難於形容的滋味。
如果以純粹的唯美的、欣賞的眼光去看待山，我相信是一種真正的、很美好的感覺。而且，在看了又一朋友的《女人如山》以後，我的這種感覺愈加明顯起來。記憶裡山路是艱辛的代名詞。然而，我依然願意像朋友說的那樣，自己是個如山的女人。如水的女人惹人憐，如山的女人呢，是讓人敬嗎？不管如何，我仍舊希望自己如山。如山的寬厚，如山的包容，如山的忍耐，如山的靜默。於寬厚、於包容、於忍耐、於靜默裡美麗自己的生命。
在這裡，我要寫的是山路。那種蜿蜒的、曲折的、崎嶇的不平的山間小道。就是那樣的山路，我走了十多年，從一個不更事的小孩走成茁壯少年。對山路的記憶遙遠而清晰。其實，如果換一種心情去體味，那路，原本也是美的。真的，尤其在某個雨後的早晨。你要是行走在那些小路上，或許會疑為仙境。掛在樹葉尖上的每一滴露珠都有生命。長在路邊的每一棵小草都是精靈。每一聲鳥鳴都是一首婉轉的歌，甚而至於，每一點聲響，都是絕世天籟。
生活在山裡的孩子，眼睛所能看到的，是山的身影。那些蜿蜒的路，便是山跳動的脈搏。如今，以所謂「城裡人」的姿態走在山路上，我再也無法體會當年的感覺。小時候老是喜歡跟在姐姐們後面跑，現在還記得姐姐們常常說我跑到「滴水巖」去了。兒時不知道姐姐們是在笑我走得哭了，那淚由臉上滴下來便成「滴水巖」了，一直傻傻的以為真的有那麼一處地方。
準確的說我家是住在半山腰的，我想當年父母修建房屋的時候一定頗費了一番思量。老家有句話形容山路難走。說是「看到屋，走得哭」，由於我家所在的位置，大多時候要比住在山腳的鄉親少走很多路。有一次回家，沒事的時候定著鐘點從山腳到山頂，我大致算了一下，以我不算很慢的速度，也走了將近四十分鐘。其時，我是空著雙手的。很難想像，我的在山裡生活一生的鄉親，肩挑背扛一輩子，又是怎樣一步一步走過來的。我甚至在想，對於他們來說，是否已經由一種艱辛走出了一種習慣。就如城裡人三步路都要坐車、五步路也要打的，於他們而言，這樣的生活方式已經由習慣成為「享受」？
如果不是母親摔跤的事情發生，我對於山以及山路的感覺大致要好得多，畢竟我是山村長大的孩子。已經是十幾年前的事情了，我依舊清楚的記得。那時，母親剛從新疆回來，因為在外幾年，一回到家便要去看我舅舅——母親唯一的弟弟。看也就看了罷，母親偏又放心不下我（當時我還在唸書），不管天下多大的雨，偏要急著趕回家。（那是個週末，我要回家吃飯，母親為了趕回來做飯給我吃）
多年以後我仍舊歉疚，覺得始終是自己害母親病了那些年。就是在那個下雨天，母親在回來的途中跌入山溝，後因腦內積血一病六年。六年時間啊，兩千多個日子，母親所遭受的痛苦和磨難常人難於想像。在她病得最重的那些時間裡，母親在清醒時念念不忘的始終是我，覺得我還沒有歸宿，老是說：如果她去了，我最終是她唯一放心不下的。我一直在想，要是母親不走山路，甚至那條路稍微好走些，母親就不終於跌入山溝，也就不至於病那麼多年，受那麼多年的苦。那時候，極痛恨為什麼要生在山鄉。
然而在母親病重的那段日子，真正一直守在她身邊的，只有父親。兒女雖多，年齡大些的都有各自的家，最小的我，也漂泊在外。其實，當年我毅然外出，的確源於一個難以言說的心願，我想掙錢醫好母親。希望也許是美的，現實卻是殘酷的。流浪多年，我明白：自己的力量其實是多麼的微小。現在母親好了，我堅信要感謝我的先生以及他的家人。當母親病得神志不清的時候，恰逢先生的父親（我的公公）從醫院停薪留職回來。當時，我與現在的先生還在談戀愛。從先生認識我時，我就告訴過他，我有一個重病的母親，我做的一切事都是為了她。
先生一家人商量過後，在徵得我同意的情況下，把我母親接到他家（那時，母親大小醫院都去過了，病依然無好轉），由他父親醫治。那時我還沒正式嫁給先生，但是，為了母親，我沒計較太多。半年時間裡，中、西藥不斷，外加針灸按摩等等。母親終於好了，開心了知道笑，不開心了知道哭。其實，真正開心得哭的是我。我不知道悄悄的哭過多少回。母親好了，母親終於好了，我多災多難的母親啊。
好了的母親，居然由我們陪著，自己走了３０里山路回到家。鄉親是淳樸的，一路走來，都會有人來看我母親，看看那個誰都以為再也不會好轉的善良人。母親開心的笑著、說著，我的眼淚就那樣一路淌著回來。
多年過去，我仍然記得當年的情景，當年的辛酸。如今老家變樣了，回家時可以直接坐車到門口。可我，每次仍舊會堅持走一段山路，走在崎嶇的山道上，是回味也是體驗。 |
