深深算不上，但每至秋深，葉落庭前，先是李子樹，然後才是蘋果樹和梨樹，從初秋一直到冬近，那颯颯的聲音穿過整個蕭索的季節一直在你的心尖上響著。葉落而知秋，我便因此自命為最早感知秋天的人。一個遠離了鋼筋水泥而俯身於泥土的人總是和天地自然貼得最近。屈指算來，庭院修繕乃至堂皇入內也已六年光景。六年的歲月足以讓屋角生出青苔，屋後積滿永遠清除不盡的雜物，足以讓妻滿含幽怨地梳著自己曾經如水的秀髮說，是你讓我有了幾多華髮。一個光陰的堆積就這樣把一切推得遠遠，留下的是庭院日漸深深，還有真實可感又讓人心生無限眷戀的孩子那張圓圓的臉。
大凡物境之美，乃是心境與物境的結合。今年有幸登臨長城，在長城之巔面對獵獵西風，並未感到太多的特別，只是在看到一位少女攙扶著一個拄了雙拐的軍人靠在好漢坡的牆垛上幸福地喘息時，我的心靈才有了巨大的震撼！長城因此而美麗！生命因此而壯烈！那一幕伴隨著雄偉的萬里長城而永遠地留在了我的腦海中。國慶攀登崆峒，一步一步我是背著五歲的女兒攀上去並遠遠地把同伴落在了後面。那時刻我的胸中一直蕩漾著一種責任和愛心。我把這理解為一種深刻的幸福。山水之妙，在於有了這樣那樣的人事。庭院之深，來自於光陰的穿透。無論是坐在庭前台階上注目草木枯榮，還是伏在案上靜聽時光如水滴石穿，乃或倦臥床側，讓四肢無限度地舒展，直到釋放白日裡吸納的一切濁氣、俗氣和儈氣。總之，逗留於庭院的每一處，我都會被巨大的濃情所包圍、所浸潤。
紅磚青瓦，木椽高梁，這最樸素的材料在一個金粉浮揚的時代裡只能仰人鼻息。我難以割捨的不僅僅是這簡單的物什，而是其中滲透的光陰與歲月，還有我們一點一滴的努力和付出。院中的每一塊青磚，牆壁上每一處塗粉，無不是我們親力而為，尤其不能忘記的是結婚那年，妻在拌和塗料刷牆時起身過猛而暈倒在院子裡，磕破了臉。陽光下怵目的血不時閃爍在我午夜夢迴之時。搬進伊始，因屢屢遭遇水患而一車一車地往來拉土，一籠一籠地提進院子；因遭逢竊賊而一磚一磚地加高院牆。我的雙手曾經為它火辣辣地疼痛過，妻的鮮血也為它淋漓過……從這裡我理解了農民對土地的熱愛與眷戀。勞動的付出永遠讓人牽腸掛肚。在這個世界上，金銀可以丟棄，美酒佳餚可以丟棄，唯有付出，真真切切的付出，讓你終生割捨不下，一輩子都難以走出。
生命是一種緣。庭前李子樹，從一株幼苗長至如蓋亭亭；屋後杏子，年年吐出新枝；孩子落生，恍然到了就學的年齡。還有曾唱醒黎明的雄雞、被我們提在籠裡的兔兒、從樹上竄下來的松鼠，乃至跳上床頭逗妻驚叫的小老鼠……聚首屋簷下，共同營造出一種生命勃發的氣息。當妻幽怨地說，頭上有了一絲白髮;當孩子一下子長得在我肩頭上坐不住時，我竟不忍面對那旋轉而飄墜的秋葉！我們把步履、歎息、愛恨、淚水、甚至病痛與掙扎留在這裡。有了這一切的一切，庭院才深深如許，無論雪泥，還是鴻爪，都被我看作生命的遺跡。多年以後，如果小院不在，生命會因這些遺跡而永存。 |
