那年我從西藏回內地探家，需坐半個月的汽車。搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，從海拔5000米的高原俯衝而下顛簸了10天，到了一處戈壁。正是春天，道路翻漿。
突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。
「你要找死嗎？你！你個免崽子！」司機破口大罵。
我這才看清是一個人，渾身是土的人。他穿著一件尿鹼黃色舊大衣，拎著一個生薑黃色的破袋子，袋口綁著一縷駱駝黃色的繩頭。
「我不找死。我要搭車。我得回家。」他每一句話中間都有很長的間歇，你以為他說完了，可是他又繼續說下去。「不搭！你沒長眼睛嗎？司機樓子已經坐滿了，哪有你的地方！」司機憤憤地說。
「我沒想坐司機樓子。我蹲大廂板就行。」他的話語中滲出輕微的南方口音。司機還是說：「不帶！這麼冷的天，你蹲大廂板，會生生凍死！」說著，踩了油門，準備閃過他往前開。
那個土人抱住我們的車燈說：「就在那兒……我愛人生孩子了……沒有奶……我到場部好不容易借到點小米……要是趕不回去，熬不出米湯，孩子就餓死了……」我說：「您的孩子是男孩還是女孩呢？」
「是女孩，好漂亮的！」他立即興奮起來，笑容像乾旱時地上的裂縫在他的臉上蔓延。為了那個沒有奶吃的女嬰，我一咬牙說：「你上車吧。」
他立即抱著口袋往車大廂上爬，「謝謝……謝！」最後一個「謝」字已是從輪胎縫隙裡發出來的。
夜風在車窗外淒厲地鳴叫。司機說：「我有一個同事，是個很棒的老師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。原來是個知青，化裝成一個可憐的人，攔了師傅的車。他上車以後把師傅殺死，甩在沙漠上，自己把車開回了上海。直到案發，我們才知道真相。從此我們車隊裡的司機絕不搭任何不認識的人上車。你是我的老鄉說了許多好話，我才破例答應的。」
我立刻心裡一沉，我找到司機身後的一個小洞，屏住氣向外窺探。
朦朧的月暈中，那個土色的男子如一團骯髒的霧，抱著頭，龜縮在起伏的輪胎陣裡，每一次顛簸，他都像被遺棄的籃球，被橡膠擊打得彭彭作響。
「他好像有點冷。別的就看不出什麼了。」我說。
「再仔細瞅瞅。我好像覺得他要幹什麼。」
這一次，我看到搭車人敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動著我的提包。那裡裝著我帶給父母的全部禮物。「哎呀，他偷我東西呢！」
司機很冷靜地說：「怎麼樣？我說得不錯吧。」「然後會怎麼樣呢？」我帶著哭音說。
「你也別太難過了。我有個法子試一試。」只見他狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。車速接近極限。從小洞向外窺探，那人彷彿被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒，我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
我把所見同司機講了，他笑了，說：「這就對了，他偷了東西，原本是要跳車的，現在車速這麼快，他若跳下就是找死。他不敢動了。」
路面變得洶湧澎湃，車速減慢了。
我不知如何是好，回頭去看那個窟窿。大廂上的人也很靈敏地覺察了速度的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。
我痛苦得幾乎大叫，就在這時，司機趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，就勢猛地一歪，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。
再看那人，他撲倒在地，像一團被人踐踏的麥草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢，貪婪地護衛著我的提包——他的獵物。
司機繼續做著一整套的高難動作。我又去看那個人，他像夏日裡一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。
道路陰險地毫無先兆地平滑起來，翻漿也像被施了符咒，消失得無影無蹤。司機說：「扶好你的腦袋。」我一時沒明白過來是怎麼一回事兒，但司機凶狠的眼神啟發了我。就在他的右腳殘忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌頂，大徹大悟。剩餘的時間只夠我在明白了他的策略之後，採取最緊急的自救措施：雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵板，整個身體繃得如原始森林裡最古老最強韌的硬木……
不用看我也知道，那個大廂板上的男人，在這突如其來的急剎車面前，幾乎被卸成零件。「怎麼樣？最低他也是個腦震盪。看他還有沒有勁頭偷別人的東西？」司機躊躇滿志地說。
我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我的提包的主意了，心裡安寧了許多。
那個男人艱難地在輪胎縫裡爬，不時還用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開……他把我的提包緊緊地抱在懷裡往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。
那邊，他紮在小米口袋上的駱駝黃的繩子，已經解開，就等著把我提包裡的東西搬過去呢……
「師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……」我驚恐萬狀地說。「是嗎？」師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。
「到了。」司機乾巴巴地說。到了兵站了。這是我們今天晚上的宿營地，也是離那個賊娃子住的村最近的公路。他家那兒是根本不通車的，還要往沙漠腹地裡走10公里……司機打亮了駕駛室裡的大燈，說：「現在不會出什麼事了。」
那個人挽著他的黃口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著?轆跌下來，跪坐在地上。不過個把時辰，他已蒼老得分辨不出年齡了。除了原有的赭黃之外，臉上平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。
「學學啦……學學……」他的舌頭凍僵了，把「謝」說成「學」。
我們微笑地看著他，不停地點頭。
他說：「學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路，怕我的小女兒喝不上米湯，現在到天亮前，我趕得到家了……學學……」他抹一把不頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。
司機一字一頓地說：「甭囉唆了。拿好你的東西，回家吧！」
他點點頭，戀戀不捨地離開了我們。看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：「你停下！」
「我要查查我的東西少了沒有。」我很嚴正地對他說。
司機讚許地衝我眨眨眼睛。
那個土黃色的人孤獨地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負的樣子。我爬上大廂板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，它像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環拉鎖都像小獸的牙齒般細密、結實。
突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人那截失蹤了的繩頭。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。
我的心凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。
我的提包原是一根舊繃帶捆在車上的。經過長途跋涉繃帶磨斷了，汽車的每一次急轉變，都可能把我給父母的禮物甩給大漠，搭車人發現了這個隱患，他解下了自己米口袋的繩子，想把我的提包重新固定……在寒冷與顛簸之中，他操作了一路…… |
