熊召政潛心寫作《張居正》的那幾年,他的老母親一直陪伴在他身邊。只要看見兒子坐在書房裡寫作,她會一整天都坐在客廳裡那個能望得見兒子背影的沙發上,默默地陪伴著兒子。熊召政寫累了,就到客廳裡陪母親說會兒話,這時,母親就會講述英山老家的一些舊事。《張居正》就是這樣在老母親的視線裡,一卷一卷地寫著。
當《張居正》寫到最後一卷時,出版社催促得緊,熊召政的夫人是一個單位的領導,工作很忙,兒子又在國外唸書。他想,也許自己沒有更多的時間陪伴老母親說話,就把母親送回英山老家暫住。然而,有一次他回英山看母親時,母親卻對他說,她只要一天沒有看見兒子的身影,心裡就覺得空蕩蕩的。這時候,老人年事已高,漸漸顯出老年癡呆症狀,但是,她希望兒子趕快帶她去治療。老人想趕緊治病的惟一的原因,就是怕自己一旦年老癡呆了,就再也不能望著兒子在那裡寫字,再也不能和兒子一起說話了。那一次回老家,熊召政二話沒說,就把老母親又接回武漢。事後,他對好友說,他當時就明白了,如果沒有母親,如果連母親想天天守候在兒子身邊這點願望都不能實現,那他寫作又有什麼意義呢?
在最近幾年裡,母親的老年癡呆更加嚴重了。一天,當家人告訴她,熊召政的書獲得了茅盾文學獎時,老人家竟然奇跡般有了一瞬間的清醒,坐在那裡自言自語地說道:「你們哪裡曉得,召政從小到現在,吃了多少苦啊。」那一刻,熊召政也從內心裡明白,他的每一本書,他的整個寫作,也都是「為了讓母親看的」。 |