Board logo

標題: 母親的信仰 [打印本頁]

作者: Diana5163    時間: 2009-12-31 06:03     標題: 母親的信仰

  這幾年,母親過生日,會有一些不認識的人上門為她祝壽。這些人,有信佛的,有信基督的,還有什麼也不信的。他們除了信自己的神,還信面前這個駝背的矮小的戴灰色頭巾的不識字的農村老太太。我常常想,我的母親,有什麼神奇的力量,叫這些沒有血緣關係的人在心靈上歸順於她?

  我小時候,覺得母親不是特別愛我,甚至還懷疑過自己是後娘生的。因為我手裡要是有一點點好吃的東西,這時候有個沒娘的孩子跑過來,盯著那東西狠瞅,而母親正巧又在旁邊,我就知道我的權力不保了:母親一定會叫我分給那個小孩子至少一半。一開始我是不情願的,母親說,「你餓,他也餓。——你還有娘,他沒娘。」既然他也餓,又沒娘,我勢不能獨吞。

  所以我吃東西的時候,很害怕那些沒娘的孩子突然冒出來。幸虧我們村這種情況不多,只有五六個。他們不是母親生的,但是在我家餐桌上的權利,和我一樣大,我喝稀的,他們也喝稀的;我吃稠的,他們自然也吃稠的。

  我還很害怕窮人,我們家本來就很窮,但是還有比我們更窮的。他們一來,母親就坐不住了,她總得找點東西給人家,南瓜條啦,乾菜啦,土豆啦,「窮幫窮,」這是母親的信條,「總不能叫人家空著手回去吧。」好像我們家是一座寶山金庫。

  我還很害怕鰥寡孤獨。一見了這些人,母親的腿就走不動了。她和孤兒寡婦、家有不孝兒女的老人、病人、甚至傻子癱子要飯的簡直是一大家族。她陪著他們一塊兒抹眼淚、歎氣,替他們想辦法、出主意。我記事的時候,她四十多歲,高大、強壯、能說能幹,是很有點辦法的。

  髒,臭,口齒不清,智力低下。「這些人不是人渣嗎。」有一會,一個要飯的瘋女人剛被家人從我們家領走,我實在忍受不了心中厭惡,對母親抱怨。母親揮手「啪」的給了我一個耳光。這是母親第一次也是唯一一次打我,所以我記得很清楚。我還記得母親當時說的話:「這人和你一樣,也是爹生娘養的,餓了,肚子也會難受;冬天沒衣服穿,也會冷;你打她,她也會疼。你試試,你試試!」她哭了。她是什麼事兒也愛哭。這一巴掌,把我打得從此變了一個人。

  需要幫助的人,總是那麼多。母親覺得自己沒本事,深感痛苦。她拜過菩薩,她說菩薩有一千雙手,一千雙眼睛,是「千處祈求千處應」的。母親跪下去的時候,我站在旁邊,覺得她可笑又可憐。菩薩高高在上,管你這事兒麼?

  多少年後,我做了志願者。參加慈善會的資助孤兒的活動,週末還坐公交去橋西「弘德家園」,給那裡的孩子們輔導過功課,這事兒叫母親很高興。她在電話裡連連說「真是我的好閨女,你真是我的好閨女!」從小到大,母親還沒有這麼誇獎過我呢。

  母親60歲那年,突然想起做生意。她不識字,能做什麼生意?被褥枕頭罷了。這是她的拿手活。退休的父親騎著三輪帶著她,到附近集市上買來布和針線,約了幾個嬸子大娘,做出來的活放在二姐的傢俱店裡,擺在最顯眼的位置。建築工地上的打工仔特別喜歡母親做的被褥,裡面裝的都是好棉花,又軟和又舒服。

  她一輩子沒賺過這麼多錢,一邊數一邊掉眼淚。那年發大水,各公家單位都捐被褥,市場上的被褥一時脫銷,價錢直線上升,母親堅持不漲價,這讓來要貨的人感覺奇怪。 她把被褥做得更厚,因為她聽說那些受災的人沒有房子,睡在露天,被褥厚一些,可以當牆擋風寒。

  她的小被服廠開了3年,買了席夢思床新傢俱沙發電器,像結婚的洞房一樣新簇簇,一應俱全。村子裡無依無靠的老太太們喜歡來她的屋子裡坐著喝茶聊天。在冬天,她的屋子爐火總是燒得很旺。

  她老了,身體漸漸衰弱,時常自言自語,「老這麼拖累兒女,活著有什麼意思?」

  為了叫她感到活著有意思,我回老家時帶回一卡車舊衣服,是江浙一帶捐獻給河北佛教慈善功德會的,因為我說起老家的情況,他們就給了我這車衣服。母親終於有事兒干了,而且是她最喜歡做的事兒,她和父親整理收拾乾淨這些衣服,疊得整整齊齊,分成一包包,每天往外送,誰家需要什麼,孩子多大了,誰家有生活不能自理的人,母親清清楚楚。她從前做生意進貨出貨都是心算,從來不出錯。這車衣服他們忙了一個秋天,送了十幾個村子。父親負責登記姓名,一個小本子密密麻麻記滿了。這個帳本有兩樣用處:一、給那些捐贈者有個交待;二、受捐贈者建檔案。

  我把母親說的最困難的幾戶拍了照片,帶到石家莊,引起了一些善心人士的關注。其中有個叫信秀華的下崗女工看了,給我500塊錢,說是一對離休夫婦托她轉交的。到現在我也沒見過那對離休夫婦。信女士叫我給「最需要的人」。做這事兒需要瞭解情況,我回老家只是吃頓飯的功夫,「像打了個閃」哪裡瞭解那麼詳細?還是交給母親去辦,母親說,500塊錢,可把她給難住了,好幾個晚上睡不著,比較來比較去,需要幫助的人太多了……

  她患有腿疾,最近頗嚴重,漸漸坐在那裡不能動,就把我們兄弟姊妹的舊衣,——送人也沒人要的——用剪刀剪成均勻的碎片,再折疊出一個個小三角,針線拼接連綴起來,裡面鋪上一層絲棉,一個圓圓的柔軟的座墊就成了,狀似蓮花,五彩繽紛,煞是好看。過年回家我們搶著坐這個蓮花墊。

  母親笑了。好長時間,已經無人要求她做什麼了。可一個做母親的,多麼渴望被人需要啊。

  一個在電視台做主持的女友來,她是那種對美有嗜癖的女子,她歡喜地領受過母親的贈品,回贈給母親一個大包,裡面包著的全是她的華美霓裳。說是舊的,可一點看不出舊來,只是她自己穿膩了,剪碎真是太可惜,但送人卻不合適,因為奇裝異服居多。

  母親這回可有事兒干了。她就像一個織女,把這些還散發著主人衣香鬢影的彩雲一塊塊裁開,按照顏色、質地、光澤度、厚度分門別類,攤在床鋪上、窗台上、地板上,運用她的了不起直覺,細細拼接,不識字的人,審美感可一點不缺乏,再拼出來的蓮花墊,明麗雅潔樸拙大方,頗有楊柳青、年畫、民間剪紙三者兼備的味道。我們全家一致認為,經過捕捉靈感、醞釀構思、精心製作,第二批作品更漂亮,更有收藏價值。

  母親很高興,想不到一個小小的座墊,還這麼受人歡迎!我到街上的布店裡批發了一堆碎布零頭給母親搞專業創作。很快,我家的沙發、小凳、地板上鋪滿了大大小小五顏六色的蓮花墊。一進家,感覺彩雲朵朵,好似天堂。

  我們選出其中最好最美的蓮花墊,寄贈給遠方那些未曾謀面的人,那些和我們有著共同的信仰的人。

  蓮花渡水紋的,荷葉鑲金邊的,菱形花的,心形花的,節節藕的,甚至紅桃方塊形狀的…… 母親的快樂,是她親手千針萬線做的這些蓮花墊,被更多的人喜歡、得到;母親的信仰,是愛的信仰。

  矮小、駝背、灰頭巾,盤腿坐在那裡,手裡捏著針線,靜靜的,忘了病痛,有時候抬頭笑一笑,頗像一個觀音。

  母親今年76歲。




歡迎光臨 放心醫苑網 (http://tw258.me/) Powered by Discuz! 7.0.0